特拉维夫，以色列(美联社)——在一个繁忙的特拉维夫娱乐区，食客们涌进露天座位，在空气中回荡着音乐，碰杯。有笑声，就有生活。但在顾客们的周围，从灯柱和商店橱窗往下看的都是举着的照片，这些照片鲜明地提醒着人们，以色列正处于战争状态，并因其历史上最致命的袭击而永远伤痕累累。

随着一年的到来，从表面上看，这个国家的大部分生活已经恢复正常。但由于许多人仍在苦苦挣扎，人质仍被囚禁在北部，随着战争进入第二年，许多以色列人感到沮丧、沮丧和愤怒。

未来的不确定性给日常生活的几乎每一个部分都蒙上了阴影，即使人们试图维持一种正常的感觉。

活动人士泽夫·恩格尔迈耶(Zeev Engelmayer)说:“关于局势的讨论总是存在的。”他每天都会用明信片制作人质或以色列新现实的插图，这已经成为反战抗议活动的固定内容。“即使是那些坐在咖啡馆里的人，他们也在谈论它，在我看到的每一种情况下。要摆脱它是不可能的。它已经进入了我们生活的每一个振动。”

惊慌失措的以色列人感到绝望

哈马斯的袭击造成大约1200人死亡，250人被绑架，他们的家园稳定下来。

许多人对战争的演变感到不安。近100名人质仍留在加沙，据信活着的不到70人。以色列人经历了袭击——伊朗的袭击和刺杀——随着该地区局势进一步升级。

他们目睹了以色列在加沙犯下的战争罪行和种族灭绝，以及在国际上的所作所为。

以色列历史学家汤姆·塞格夫说:“我快80岁了，我们在这个国家长大，我们有一种感觉，我们的战争时间很短，我们很快就能赢。”他描述了一种彻底绝望的新感觉。“我们不习惯长期战争。”

塞格夫说，以色列人长期以来一直认为，他们的国家在一系列地区威胁中诞生并幸存下来，是一个成功的故事。他补充说，他们一直在努力争取一种类似于欧洲和北美人民的正常生活，尽管几十年来他们的现实远非如此。

“我认为历史正在倒退，”他谈到过去的一年。“我们在成为一个正常国家的道路上所取得的一切都没有发生。”

提醒无处不在。在耶路撒冷一所希伯来大学的毕业典礼上，一条巨大的黄丝带被放在了舞台前。一位因为他的兄弟前一天在加沙被杀而没有参加的毕业生获得了荣誉。

内部分歧加剧

以色列长期存在的内部分歧在哈马斯袭击后短暂缓解，但此后却愈演愈烈。每周要求释放人质的抗议活动主要由反对内塔尼亚胡总理及其政府的世俗犹太以色列人参加。

根据总部设在耶路撒冷的智库以色列民主研究所9月份进行的一项民意调查，61%的以色列右翼犹太人——内塔尼亚胡的支持者——支持战争继续下去。

大多数以色列人都沉浸在自己的创伤中，很少关注加沙正在进行的破坏，尽管那里的卫生部称，巴勒斯坦人的死亡人数超过41,000人。以色列媒体对灾情报道甚少。以色列人呼吁停火的主要原因是人质的困境。

许多以色列人指责领导人和军方未能阻止哈马斯的袭击。预计数以万计的人将参加另一场纪念活动，纪念那次事件一周年，以此作为反对政府官方纪念活动的声明。这次国礼是在没有现场观众的情况下预先录制的，部分原因是担心有人起哄和干扰。

“我们在10月7日失去的东西——我们一直没有找回来——是我们的安全感，”Muli Segev，“Eretz Nehederet”的执行制片人，一个受欢迎的小品喜剧节目。“尽管如此，我们已经能够在这里创造一种非常开放和西方的生活。

“尤其是在特拉维夫，我们继续我们的生活，我们不会考虑这样一个事实，即我们的生活实际上只是战争和暴力爆炸之间的停顿。”

在战争的最初几个月里，这部剧的小品比较温和，关注的是团结以色列社会的因素，比如大量的平民志愿者的反应。随着时间的推移，他们加入了更多尖锐的讽刺，包括重新想象如果人质是以色列政治家的孩子——在不到两个小时内被释放的谈判。

生活的某些方面已经恢复了生机——挤满了人的海滩、熙熙攘攘的咖啡馆、音乐会和体育运动都恢复了正常日程。但居民们也要检查最近的防空洞，在暴力事件爆发时处理学校停课的问题，并避开目前禁止进入的国内旅游中心。令人心碎的消息层出不穷，包括8月份的消息。

“这是一场噩梦;我们只是在适应它，”33岁的平面设计师玛雅·布兰德温(Maya Brandwine)说，她目睹了周二造成7人死亡的枪击事件。“我没什么希望了。我相信情况只会变得更糟。”

47岁的平面设计师罗切斯(Dror Rotches)在特拉维夫的一家咖啡店说:“我们尽可能地出去，见朋友，试着忘记几个小时。然后我们回家，继续在泥泞中跋涉。”

还有一些人根本回不了家。以色列北部与黎巴嫩边境的6万多人流离失所。来自10月7日被洗劫的南部城镇的数千人住在临时住所。数以万计的预备役士兵正在服第二或第三次兵役，他们的家庭和工作都很紧张。

塞格夫说:“随着战争继续进行，我们看不到结束，人们对未来也有很大的担忧，对一些人来说，甚至担心这里是否有未来。”

在这家咖啡馆，生活遇到了战争

Otef咖啡馆看起来和特拉维夫随处可见的咖啡店没什么区别:顾客们在操场旁笑着喝着特色咖啡;播放轻摇滚音乐。但在三明治和蛋糕旁边，是根据德维尔·卡普(Dvir Karp)的食谱制作的巧克力，他在10月7日的袭击中丧生，还有来自那里的奶酪，那里有100多人死亡，30人被劫持为人质。手提袋和t恤上写着“我们将再次繁荣”。

这家咖啡馆以毗邻加沙边境的地区命名，由被袭击的基布兹之一reim的居民经营。这是这家新连锁店的第二家店，每家店都旨在帮助生活被颠覆的以色列南部城镇的人们。

德维尔的前妻、咖啡馆老板罗伊特·卡普说:“战争还会持续将近一年，我觉得如果我们活不下去，我们就会死。”她和她的大部分基布兹人住在附近的临时住房里。

当她的社区正在处理创伤和回家的不确定性时，咖啡馆给了她目标。虽然看到人们从门口涌进来，像往常一样过着正常的生活，这很奇怪，但她和工作人员已经在这种日常生活中找到了安慰。

卡普说:“我们必须从床上爬起来，继续生活，继续工作，继续抱有希望。”“因为没有这个希望，我们什么都没有。”